米哈伊尔·布尔加科夫与塔季扬娜·拉帕：火、水与铜管2 张照片

米哈伊尔·布尔加科夫正在经历痛苦的死亡。很难相信，这个饱受折磨的人曾经是一个身材高大、蓝眼睛的年轻人，后来成为了一位伟大的作家。布尔加科夫的一生充满了许多起伏：有令人瞩目的成功，也有财务困境；他受到过许多绝色佳人的爱慕，也与当时许多杰出的人物有过交往。但在临终前，他脑海中只回荡着他对第一段爱情的回忆——那个他曾经对待不善、如今想要弥补过错的女人，塔季扬娜·尼古拉耶夫娜·拉帕。家庭的压力……

夏天，基辅的河岸边，美丽的情侣们漫步其中，橡树的树叶在微风中摇曳，空气中弥漫着一些未知却令人愉悦的气息。对于来自乡下萨拉托夫的塔季扬娜来说，这里仿佛是一场童话般的舞会。

1908年，16岁的塔季扬娜来到基辅的姑妈家。姑妈说：“我会让你认识一个男孩，他会带你参观这座城市。”塔季扬娜和米哈伊尔非常合得来——他们同龄人，都来自良好的家庭（塔季扬娜的父亲是萨拉托夫财政厅的官员，而米哈伊尔则来自基辅神学院的一位教授的家庭），因此这两位年轻人很快便产生了深厚的感情。假期结束后，塔季扬娜回到了萨拉托夫，但他们继续通过书信保持着联系，他们的关系也让双方的家人都非常不满。

父母们的担忧可以理解——布尔加科夫的母亲担心儿子会放弃大学学业，而塔季扬娜的父母则对布尔加科夫的朋友发来的一封电报感到非常不安。那封电报上写着：“谎称要来探望。米沙打算自杀。”当塔季扬娜的父母不允许她去基辅过假期时，家里收到了这封电报。然而，这些障碍反而让他们的感情更加坚定。1911年，布尔加科夫前往萨拉托夫，准备认识未来的岳父母。1913年，他们的父母最终接受了孩子们的心意（那时塔季扬娜已经怀孕了，但后来选择了堕胎），并同意了他们的婚姻。

他们站在婚礼的祭坛前，美丽而幸福。然而，没有人能够认真对待这一刻——他们总是忍不住想要笑起来。“他们的性格如此随意不拘，真是天作之合！”布尔加科夫的姐姐薇拉曾经这样评价这对年轻的恋人，而当时这确实是一句事实。但是随着时间的推移，他们曾经的无忧无虑早已消失得无影无踪。

1916年，布尔加科夫所在的医学院的所有学生都被分配到了各地的乡村医院工作。米哈伊尔和塔季扬娜被派到了斯摩棱斯克。

第一个夜晚，他们接诊了一位刚刚生产的母亲。她的丈夫情绪激动，拿着枪威胁年轻的医生，大喊：“如果她死了，我就杀了你！”塔季扬娜帮忙查阅了妇科学教科书，而米哈伊尔则严格按照书中的指导进行操作。幸运的是，一切顺利结束了。不久之后，布尔加科夫被征召到了前线，成为一名军医，在医院里工作。作为一位十二月党人的妻子，塔季扬娜也跟随丈夫一起，担任护士照顾伤员。“我甚至帮忙固定他截去的肢体……”塔季扬娜在回忆中写道，“一开始我觉得很难受，但后来就习惯了。”从战场回来后，布尔加科夫在斯摩棱斯克附近的锡切夫卡的一个小村庄里当了一名乡村医生，塔季扬娜也跟着他去了那里。由于病人很多，而且大多数人都因为饥饿和缺乏药物而濒临死亡，这位年轻的医生无能为力。正是在那个时候，布尔加科夫开始沉迷于吗啡。