Miguel Bulgákov y Tatyana Lappa: fuego, agua y tuberías de cobre2 fotos

Miguel Bulgákov murió de manera muy dolorosa. Era difícil creer que ese hombre agotado alguna vez había sido un joven apuesto de ojos azules que luego se convirtió en un gran escritor. En la vida de Bulgákov ocurrieron muchas cosas: tuvo ascensos vertiginosos y períodos de pobreza; fue amado por hermosas mujeres y conoció a muchas personas destacadas de su época. Pero antes de morir, solo recordaba a su primer amor: una mujer a la que había tratado mal y ante quien sentía el deseo de redimirse: Tatyana Nikoláyevna Lappa. La prueba de la familia... EN VERANO en Kiev. Por la orilla del río paseaban hermosas parejas, las hojas talladas de los castaños se balanceaban, y el aire estaba lleno de aromas desconocidos pero muy agradables; después de haber estado en el provinciano Sarátov, uno sentía como si hubiera llegado a un baile de cuento de hadas.

Así recordó Tatyana Lappa, de 16 años, su visita a su tía en Kiev en 1908. «Te presentaré a un chico; él te mostrará la ciudad», le dijo su tía a la joven sobrina. Tania y Miguel se complementaban perfectamente: eran de la misma edad, provenían de buenas familias (el padre de Tania era el director de la oficina fiscal de Sarátov, mientras que Miguel pertenecía a la familia de un profesor de la Academia Espiritual de Kiev); por lo tanto, no es de extrañar que rápidamente surgieran sentimientos entre ellos. Cuando las vacaciones terminaron y Tania regresó a Sarátov, los enamorados continuaron escribiéndosese y manteniendo su relación, para gran disgusto de sus familias.

Se podía entender a los padres: a la madre de Bulgákov le preocupaba que su hijo hubiera abandonado sus estudios universitarios, y a los padres de Tania no les gustó en absoluto un telegrama enviado por un amigo de Bulgákov que decía: «Envíen un telegrama mintiendo diciendo que viene. Misha se está suicidando». Pero, como sucede a menudo, las dificultades solo avivaron los sentimientos de los enamorados; en 1911, Bulgákov viajó a Sarátov para conocer a sus futuros suegros. En 1913, los padres finalmente aceptaron la voluntad de sus hijos (para entonces Tania ya había tenido un aborto) y dieron su consentimiento para el matrimonio.

Estaban frente al altar, hermosos y felices. Pero ninguno de los dos podía tomarse en serio ese momento; ambos sentían constantemente deseos de reírse. «¡Qué bien se complementan por su despreocupación!», dijo una vez la hermana de Bulgákov, Vera, refiriéndose a la joven pareja, y hay que decir que en ese momento era cierto. Sin embargo, con el tiempo, esa despreocupación desapareció por completo. La prueba de la guerra: En 1916, a todos los estudiantes de la universidad médica donde estudiaba Bulgákov se les asignó trabajar en hospitales rurales. Miguel y Tania acabaron en Smolensk.

En la primera misma noche, llegó una parturienta; su esposo, enfurecido, amenazó al joven médico con un pistola y gritó: «Si ella muere, la mataré». Tania y Bulgákov ayudaron juntos en el parto: ella leía las instrucciones necesarias de un libro de ginecología, mientras que él trataba de seguirlas al pie de la letra. Afortunadamente, todo salió bien. Un tiempo después, Bulgákov fue movilizado al frente y comenzó a trabajar como médico militar en los hospitales. Tania, como esposa de un miembro del movimiento decembrista, lo siguió y, junto con él, cuidó a los heridos, trabajando como enfermera. «Sostenía las piernas que él tenía que amputar... Al principio me sentí mal, pero luego ya no», escribió Tania en sus memorias. Después de regresar del frente, Bulgákov trabajó como médico rural en un pequeño pueblo llamado Sýchevka, cerca de Smolensk; Tania también se fue allí. Había muchos pacientes, y la mayoría morían de hambre y por falta de medicamentos; el joven médico no podía hacer nada por ellos. Fue entonces cuando Bulgákov comenzó a consumir morfina. Vivir con un adicto siempre es una prueba difícil, y si además hay destrucción y pobreza a su alrededor, se convierte en un verdadero desastre. Para conseguir morfina, tuvieron que vender las joyas familiares y renunciar a lo más necesario. Durante los períodos en que Bulgákov estaba en crisis, a veces se volvía agresivo (amenazaba a su esposa con un arma e incluso le lanzó una estufa encendida) y otras veces comenzaba a llorar y suplicaba a su esposa que no lo enviara a un centro de rehabilitación para adictos.

Tania tuvo que hacer otro aborto: Miguel temía que el niño naciera enfermo debido a su adicción a las drogas. En febrero de 1917, Bulgákov finalmente viajó a Moscú para tratar su problema con las drogas. Sin embargo, fue Tania quien lo ayudó a superar esa adicción, no los médicos. En la primavera de 1918, la pareja regresó a Kiev, y allí, siguiendo el consejo del padrastro de Bulgákov, Tania comenzó a diluir cada dosis de morfina con agua destilada. Finalmente, comenzó a inyectarle solo agua a su esposo.

En Kiev, la pareja vivió un año y medio relativamente tranquilos. En 1919, Bulgákov se inscribió nuevamente en el ejército (esta vez trató a soldados y oficiales blancos) y la pareja se fue a Vladikavkaz. En el invierno de 1920, Miguel contrajo una forma grave de tifus, y Tania tuvo que enfrentar nuevas dificultades. Debido a la enfermedad de su esposo, no pudo abandonar la ciudad con los soldados blancos; tuvo que buscar médicos por las calles saqueadas y vender los últimos vestidos que les quedaban para alimentar a su esposo mientras se recuperaba. Fue entonces cuando Tania decidió vender incluso sus alianzas de boda, tanto la suya como la de Miguel; más tarde, consideraría que ese acto fue la causa de la destrucción de su matrimonio. La prueba de la fama: En otoño de 1921, la pareja se mudó a Moscú.

Comenzó una dura lucha por sobrevivir. Bulgákov escribía «La Guardia Blanca» por las noches, mientras Tania se sentaba a su lado, proporcionándole constantemente tazas de agua caliente para que se calentara las manos congeladas. Sus esfuerzos no fueron en vano: unos años después, el escritor Bulgákov se hizo muy popular. Sin embargo, su vida familiar comenzó a tener problemas. A Tania no le interesaban demasiado los asuntos literarios de su esposo, y como esposa de un escritor, parecía demasiado discreta. Aunque Bulgákov aseguraba a Tania que nunca la dejaría, también le advirtió: «Si me ves en la calle con otra mujer, fingiré no conocerte». En ese momento, Bulgákov flirtaba activamente con sus admiradoras.

Pero nunca cumplió su promesa de no dejar a Tania. Once años después de casarse, le propuso el divorcio. La causante de la separación fue Liubov Yevguénievna Belozerskaya, una mujer de 29 años con una historia complicada que acababa de regresar del extranjero. Acababa de separarse de su primer esposo y estaba a punto de casarse con otro, pero no lo lograba; por lo tanto, su relación con Bulgákov le vino muy bien. A Bulgákov le gustaban su refinamiento, su amor por la literatura, su agudo sentido del humor y su elegancia social. Al principio, Miguel propuso que Tania y Belozerskaya vivieran juntos en su apartamento, pero al encontrar una firme negativa, recogió sus cosas y se fue. Liubov Belozerskaya se convirtió en la segunda esposa de Bulgákov, aunque él también trataba de mantener el contacto con Tania: a veces le enviaba alimentos y la visitaba.

Una vez le regaló una revista en la que se publicaba «La Guardia Blanca», dedicada a Liubov. Explicó así su acción: «Ella me lo pidió. No puedo negarle algo a una extraña, pero sí a mi esposa». Aunque parecía un cumplido, Tania se sintió ofendida y tiró la revista al suelo. Después de eso, ya no se vieron más. Más tarde, Tatyana Lappa se casó por segunda vez, vivió hasta los 90 años y murió en Tuapsa. Bulgákov se divorció de Belozerskaya; su tercera esposa fue Elena Shilovskaya, con quien vivió hasta el final de sus días.